Idrolitina

h 3.50 a.m. -Ciao, non dormi?- Mi sono appena affacciata alla porta e lui ha aperto gli occhi. Non dorme. Ha la febbre, i globuli bianchi sotto i tacchi, gli girano parecchio le scatole e ha sete.
Mi fa: - Senti, ti riesce preparare l'idrolitina?- Eh?- Sì, quella bustina da mettere nell'acqua per farla sapere di qualcosa-.
Pensavo non esistesse più, è da quando ero piccina che non la sentivo rammentare; mai usata in casa mia, forse la prima volta che l'ho vista è stata dalla Cinzia quando avevamo meno di dieci anni. Una bottiglia d'acqua quasi piena, la bustina da rovesciare dentro, precisa, senza buttarla di fuori e poi si strige bene il tappo e si agita.
Io non sono mai riuscita a berla, mi dava un senso di artefatto, di alchemico, di innaturale e poi era anche un po' salata.
Ma a sentire loro, i cultori dell'idrolitina, non c'era niente di meglio.
Va beh.
A preparargliela ci sono riuscita senza buttarne di fuori neanche un chicco e certo dà soddisfazione vedere che ne ha già bevuta mezza bottiglia.
Basta poco a volte a far contento qualcuno.